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«A differenza che nelle altri arti, che vivono un rapporto diretto
tra l’attività formalizzatrice e la produzione del manufatto»,
afferma Franco Purini, «in architettura il costruire […] lascia
sempre un margine, un’assenza, un vuoto. […] Ciò che avviene
è l’essere [il risultato] sempre inferiore alle attese dell’edificio
quale esso risulta dal processo costruttivo, anche quando
questo è correttamente concluso». Si verifica «[...] una vera e
propria diminuzione semantica che non riguarda né l’interezza
dell’esecuzione né la fedeltà alla previsione progettuale». Essa è
dovuta al fatto che «[...] qualunque sia la tecnica compositiva
verso la quale ci si è orientati, il progetto è comunque un
dispositivo di prefigurazione di operazioni future che esclude,
più che includere, uno spesso strato di potenzialità alternative
indagate ma accantonate. […] A fronte dell’opera costruita vive
quindi un suo duplicato in qualche modo antagonista [perché]
c’è uno scarto tra ciò che è divenuto “cosa”, e ciò che – in una
situazione di inclusività – vive in una condizione intermedia,
densa di vibrazioni semantiche prodotte da alternative molto
ravvicinate»1

È vero che qualunque progetto costruito rappresenta e
comunica due cose: non solo ciò che è, ma anche tutto quanto
avrebbe potuto essere e non sarà mai.  
È vero che il tempo della costruzione segna al tempo stesso
una nascita e una morte, perché la scelta di una soluzione
definitiva comporta necessariamente la soppressione di un
vasto sistema di potenzialità altre, fatalmente destinate a
rimanere inespresse. Una caduta semantica tra il progetto e la
costruzione esiste. Ma è soprattutto propria di un
atteggiamento culturale canonico: quello di intendere
l’architettura come arte preposta alla produzione di Opere.
Peraltro sappiamo bene che questo non è il solo modo di
intendere l’architettura. Accanto a questo c’è almeno un
secondo modo, altrettanto canonico: quello di concepire
l’architettura come Processo. 
Un processo d’aggiustamento talvolta ordinario, talvolta
straordinario comunque mai concluso. Un processo
d’aggiustamento continuo e senza fine, dovuto al fatto che
l’ambiente, considerato nel suo insieme, non si manifesta
come una realtà statica, ma come un sistema spazio-temporale
in evoluzione costante. 
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accezione teorica, ma molti – al tempo stesso – intimamente la
disconoscono nella pratica, e continuano a considerare “vera
architettura” solo quella delle grandi opere come il Partenone,
Palazzo Farnese, o il Guggenheim Museum (indifferentemente
quello di Frank Lloyd Wright o quello di Frank O. Gehry).
Perché?
Cercherò di rispondere a questo interrogativo per evidenziare
un aspetto tutt’altro che marginale o episodico della cultura
architettonica moderna e post-moderna. 
Da sempre, la città oggi comunemente intesa come
un’architettura, si è manifestata come un sistema ambientale
artificiale complesso costituito da due controparti
fondamentali: l’architettura monumentale e l’architettura
ordinaria. Emergenza e tessuto. Eccezione e norma. 
Entrambe le componenti sono vere, reali e reciprocamente
necessarie. Non solo perché non potrebbe esistere l’eccezione
se non esistesse anche una norma, alla luce della quale
l’eccezione si manifesta e diventa riconoscibile, ma anche per
la diversità del loro ruolo urbano: rara, forte e ordinatrice la
prima; diffusa, debole e quindi facilmente modificabile la
seconda, particolarmente preposta a compensare con
ragionevole rapidità una vasta gamma di disattitudini
dell’ambiente. 
Due architetture complementari che proprio nella loro diversità
manifestano tutta la loro reciproca necessità.
Ma questo dato di fatto contiene anche una realtà collaterale: la
prima architettura – quella intesa come Opera – si è sempre
manifestata come una disciplina alta, nobile e preziosa, inserita
a pieno diritto nella sfera dell’Arte. La seconda – la norma – è
sempre stata considerata minore: un mezzo basso, non poesia
ma prosa se non dialetto, circoscritta al soddisfacimento di
bisogni primari e in quanto tale incapace di volare alto e di
raggiungere le soglie della vera architettura. 
Perciò non stupisce che questo dato abbia costituito un
ostacolo alla piena accettazione dell’architettura ordinaria nella
cultura di una disciplina classica orgogliosa della sua
appartenenza alla nobile sfera dell’Arte. 
Non stupisce che gli architetti – tradizionalmente attivi nella
sola dimensione alta – abbiano inizialmente cominciato ad
affrontare l’architettura della normalità (tra il XVIII e il XIX

«Il primo caso si verifica quando gli aspetti di testimonianza,
legati a valori storici, culturali o urbani, risultano prevalenti
rispetto alle esigenze trasformative e ai relativi adeguamenti
funzionali. Quando si verificano tali condizioni il manufatto è
affidato agli strumenti della tutela e della conservazione, dati –
in questo caso – come prevalenti rispetto alla necessità e alla
visibilità del nuovo.
Il secondo [caso si verifica] quando in una preesistenza
architettonica o urbana i processi di stratificazione in essa
sedimentati sono letti come valori che ne definiscono l’essenza
storica e, contemporaneamente, l’attualità. Attualità, intesa
come perdurante attitudine al cambiamento nella dimensione
presente e futura. In questa circostanza il manufatto, mentre
registra gli eventi pregressi della storia, promuove ulteriori
azioni, sollecitando nuovi processi progettuali. Congelare le
attitudini trasformative di un’architettura o di una parte urbana
stratificata significherebbe, in questo caso, isolarle in una
dimensione atemporale e metafisica, interrompendo quel
circolo virtuoso di sovrapposizione di diversi palinsesti
progettuali»2.
Questo secondo modo d’intendere l’architettura non certo è
una novità: è profondamente radicato nella storia
dell’architettura in generale, ed in particolare nella cultura del
Movimento Moderno. Di questa, anzi, costituisce una delle
premesse fondamentali nella misura in cui è implicito nella
classica definizione di William Morris: «[…] non possiamo
sfuggire all’architettura perché essa abbraccia tutto l’insieme
delle trasformazioni e delle alterazioni operate sulla superficie
terrestre in vista delle necessità umane, con la sola eccezione
del puro deserto» (Londra, 1881). 
Raramente una definizione dell’architettura ha ricevuto
maggiori consensi. Più volte nel corso del XX secolo questa
definizione è stata assunta come una delle premesse, se non
come il simbolico certificato di nascita della cultura
architettonica moderna.
Tuttavia, continua a manifestarsi e a rinnovarsi un fatto
apparentemente sorprendente: la permanenza di una
contraddizione ostinata, quasi un’antinomia del pensiero, in
conseguenza della quale tutti gli architetti di formazione
moderna condividono l’affermazione di Morris nella sua
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L’interrogativo “costruire è delitto?” mi sembra un’occasione
preziosa per esplorare con occhi nuovi la dimensione del
processo, tanto fondamentale quanto fino ad oggi tuttora
misconosciuta all’interno di una disciplina troppo complessa
per essere ricondotta a un’interpretazione semplice.
Per questo mi sembra particolarmente necessario promuovere
una nuova idea di architettura intesa non più solo come
disciplina preposta alla produzione di Grandi Opere immobili,
ma come disciplina dialettica all’interno della quale
interagiscono componenti diverse che devono essere viste non
come monadi ma come sistema di coppie reciprocamente
necessarie. 
Osservata in questa prospettiva l’idea del delitto della costruzione
deriva dalla preponderanza della cultura di una delle due
controparti – quella dell’Opera – a discapito dell’altra.
Quello della preponderanza è un fenomeno di per sé non
anomalo né sorprendente. Si è manifestato infinite volte nel
passato, seppure con esiti diversi: per esempio lo straordinario
spazio urbano della città storica europea è il prodotto della
preponderanza del Pieno sul Vuoto, così come la perdita
d’identità delle odierne periferie metropolitane è in larga
misura conseguenza della preponderanza del Vuoto sul Pieno. 
Ma in questo caso il problema è reale e potenzialmente
pericoloso, perché non riguarda una delle controparti fisiche
materiali, come il pieno e il vuoto o l’eccezione e la norma, ma
una componente immateriale che risiede nel pensiero. E
quando nella mente delle persone una componente – di per sé
normale – deborda oltre i suoi limiti naturali, nasce il rischio
del disturbo (come nel passaggio dall’amore per la mamma al
mammismo, o dall’amore per la casa all’agorafobia).
Tuttora – a dispetto della logica proposta nel 1881 da Morris –
quello dell’architettura vista come Opera continua a sembrare il
modo preponderante di intendere l’architettura. Ciò genera
problemi, anche perché negli ultimi anni il fenomeno si è
ulteriormente radicalizzato.
Per oltre un secolo, a partire dalla fine dell’Ottocento, gli
architetti (da Camillo Boito a Bruno Zevi) hanno lamentato la
scarsa presenza dell’architettura nella cultura artistica
dell’opinione pubblica.
Oggi quel problema sembra improvvisamente scomparso e

secolo, in relazione alla crescita della città europea provocata
dall’inizio della rivoluzione industriale) cercando di nobilitarla
e di innalzarla verso la sfera dell’arte. E nemmeno stupisce,
con il senno di poi, che all’inizio del fenomeno essi non si
siano resi conto del fatto che nobilitare l’architettura ordinaria
avvicinandola alla sfera del monumento implicava il suo
ingresso nella sfera della immodificabilità. Ma che ciò aveva un
prezzo: avrebbe fatalmente ostacolato il libero esplicarsi di una
delle sue caratteristiche fondamentali, quella di continuare ad
essere l’architettura debole della modificazione, componente
indispensabile per un corretto sviluppo dei processi di
trasformazione della città.
Oggi, dinanzi alla dimensione e al ritmo di evoluzione della
metropoli contemporanea, la logica del processo ha iniziato ad
emergere e si è cominciato a comprendere il ruolo
fondamentale dell’architettura ordinaria.
Ma tuttora la cultura del processo stenta ad affermarsi
definitivamente e a conquistare tutta la sua centralità, anche
dopo la conclusione del ciclo storico dell’architettura moderna.
E stupisce che nella dimensione debole del pensiero
contemporaneo stenti ad affermarsi una cultura tanto poco
aulica quanto straordinariamente attuale all’interno di quella
pluralità e commistione dei linguaggi alti e di quelli bassi che
costituisce uno dei cardini della post-modernità.
Stupisce che stenti ad affermarsi una cultura architettonica al
contempo nuova e antica, che parte dal pieno e consapevole
riconoscimento del fatto che da sempre, e tuttora, esistono – e
sono reciprocamente necessarie – due architetture tanto
diverse, quanto complementari e interattive3.
Intendere l’architettura in relazione a una sola delle due
controparti porta fatalmente a conclusioni non tanto sbagliate
quanto parziali e quindi almeno in parte devianti.
Questo ci riconduce all’inizio del nostro ragionamento, perché
il dramma della caduta semantica del progetto costruito sussiste
intendendo l’architettura solo come Opera, mentre vedendola
in quanto processo il problema scompare. L’architettura
eccezionale è immobile, e va tutelata nella sua integrità.
L’architettura ordinaria è mobile. La sua vocazione è
“evolversi”. Il suo ruolo deputato è quello di consentire, anzi
favorire, i processi di trasformazione. 
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comporta. 
Ma non è detto che questo momento cruciale comporti
necessariamente una morte. 

È evidente che qualunque nascita implica la necessità di
accettare il figlio per quello che è, compresi i suoi possibili
limiti che non sempre corrispondono a tutto il complesso di
aspettative e di sogni dei quali può essere stato oggetto durante
il periodo della gestazione. Ma non per questo il momento
della nascita è un momento di lutto. 
Lo stesso vale per un edificio. E più che mai nel caso
(statisticamente il più probabile) di un edificio che rientri in
quella logica del processo che presuppone la presenza di
un’architettura capace di favorire dinamiche di evoluzione e di
modificazione che non comportino necessariamente la
distruzione della preesistenza.
Una nuova architettura finita ma non per questo immobile, in
un mondo che cambia con una velocità senza precedenti.
Una nuova architettura capace di nascere e di esistere in
relazione a un certo insieme di bisogni ambientali, e poi di
cambiare rigenerandosi al variare di quei bisogni, che mutano
in modo spesso imprevedibile al momento della progettazione. 
Una nuova architettura capace di non drammatizzare e dilatare
oltre il necessario il tempo del progetto.
Ricordo, a riguardo, una riflessione proposta da Massimiliano
Fuksas durante il convegno in cui afferma: “[...] nel fare questo
meraviglioso mestiere tu diventi testimone e regista di un
Processo di evoluzione e trasformazione di una “cosa” fluida,
malleabile, mai conclusa. Una cosa che cambia continuamente
durante un viaggio, che ti conduce dal primo schizzo fino al
momento in cui l’architetto comprende che il progetto deve
trasformarsi e coagularsi in una cosa reale. Che è giunto il
momento del distacco”. 
Questo momento è fondamentale e indispensabile. Non segna
il tempo di un delitto né di un lutto: è solo “il tempo del
distacco”. 
Quello in cui il progetto deve considerarsi concluso e l’edificio
deve essere visto come un figlio ormai grande che ha raggiunto
l’età dell’autonomia e non ti appartiene più.
Quello in cui capisci che devi liberarlo dalla tua ingerenza di

l’architettura è tanto popolare da essere usata nella pubblicità.
Dal troppo silenzio alla troppa popolarità, in un arco di tempo
troppo breve. Può dare alla testa. Tanto più perché il fenomeno
è incrementato dalla recente tendenza a concepire l’architettura
come evento mediatico, o come performance multimediale:
come una nuova dimensione spettacolare sempre meno legata
alla natura e all’identità di luoghi, sempre più distante dalla
realtà propria della costruzione e della trasformazione paziente
dell’ambiente. 
Poco male se si tratta di una fase di transizione
particolarmente difficile. Ma ci sarebbe da preoccuparsi se
dovesse confermarsi come una condizione permanente. 
Credo quindi fondamentale riconoscere – oggi più di ieri – che
Opera e Processo non devono essere viste come due logiche
opposte e inconciliabili tra le quali scegliere ma piuttosto come
le due facce di una stessa medaglia, tali per cui l’una non ha
senso senza l’altra. Come una realtà che indirizza l’architettura
verso una nuova dimensione del progetto.

Ciò mi porta a chiudere il ragionamento da dove lo avevo
iniziato, nuovamente attraverso le parole di Purini che (pur
partendo da premesse diverse) conclude la sua lunga
riflessione riproponendo il primato del progetto e “la necessità
di ricominciare a pensare al progetto come al luogo centrale
dell’architettura all’interno di una dimensione globale che
invece di produrre la temuta omologazione delle culture
sembra al contrario far sì che esse rafforzino progressivamente
le loro identità proprio a causa della competizione mondiale
che le oppone l’una all’altra”.
Condivido l’affermazione e sottolineo che in questo caso non la
vedo come una provocazione ma come una lucida diagnosi. Ed
anche come un compito per il futuro prossimo: quello di
inventare, ripartendo dal nostro passato, una cultura finalmente
consapevole del progetto dell’architettura aperta4.
Peraltro, è necessario un ultimo chiarimento: ho parlato di
architettura come di un processo mai concluso e la frase
rischia di essere pericolosa, perché l’architettura deve arrivare
a determinarsi e a rivendicare il momento della realizzazione.
Anche il progetto deve arrivare a concludersi, con tutte le
conseguenze e le assunzioni di responsabilità che questo atto
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padre-padrone del suo presente e del suo futuro. 
Quello in cui devi allontanarti per consentirgli di iniziare il suo
cammino riconoscendogli il bisogno e il diritto di cominciare a
vivere, di continuare a crescere e anche a TRASFORMARSI nello
spazio e nel tempo – ove necessario – secondo regole e modelli
di comportamento ancora tutti da inventare.
E che proprio questo rappresenta una delle grandi sfide per gli
architetti di oggi e di domani. 

$

NOTE 1 La citazione è tratta
dall’intervento di Franco Purini
al Convegno “Architettura e
Costruzione”, fondativo del
Dipartimento di Architettura e
Costruzione, tenuto a Valle
Giulia il 23 marzo 2006. Ho
voluto riproporre tale brano in
quanto esso analizza e
denuncia un (mis)fatto
disciplinare fondamentale,
intrinsecamente presente nel
“fare architettura”, che si
manifesta al momento del
passaggio dal progetto alla
realizzazione. 

2 Lucio Altarelli, Massimo
Casavola, Il “Mostro” di San
Lorenzo. Progetti per la
Tangenziale Est di Roma,
Gangemi, Roma, 2008; cfr.
Introduzione, p. 10. 

3 Il che è particolarmente
significativo perché considerate
da questo punto di vista esse si
manifestano come una delle
numerose coppie di controparti
che da sempre caratterizzano
una disciplina intrinsecamente
dialettica come l’architettura.
La coppia opera/processo – che
s’identifica con le classiche
coppie eccezione/norma e
permanenza/modificazione – si
accompagna, infatti, a molte
altre coppie, quali: pieno/vuoto,
interno/esterno,
verticale/orizzontale,
opaco/trasparente,
edificio/contesto, centro/periferia,
città/territorio, e così via.

4 Cfr. Alessandro Monaco,
Architettura Aperta. Verso il
progetto in trasformazione,
Kappa, Roma, 2004.
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