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Verso la fine degli anni Novanta, nel corso di un seminario
tenuto alla Cooper Union School of Art and Architecture di
New York insieme a Remo Guidieri, John Hejduk pronunciò
una frase che vorrei usare come punto di partenza per questo
intervento: “Architecture is only two dimensions. The third one
is Politics”.
Si può liquidare quest’affermazione come una battuta, magari
dicendo che è molto in stile Cooper Union, scuola di
architettura della quale Hejduk era stato studente e che
dirigeva dal 1975. Si può anche ricordare che spesso la critica
ha definito Hejduk paper architect, più artista concettuale che
costruttore: a partire dagli anni Ottanta, però, Hejduk ha
realizzato numerosi progetti negli Stati Uniti e in Europa, e
questo ha almeno in parte contribuito a modificare il giudizio
sul suo lavoro: in parte, perché l’aspetto concettuale del
disegno, dell’idea messa su carta, era sempre rimasta al centro
del suo lavoro ed era precisamente ciò che affascinava gli
studenti che entravano in contatto con lui e lo seguivano anche
nel lavoro pratico dei laboratori di progettazione. I due grandi
modelli, House of the Suicide e House of the Mother of the Suicide,
entrambi ispirati alla figura di Jan Palach, realizzati con gli
studenti del Georgia Institute of Technology e messi in mostra
nel 2002 al Whitney Museum di New York come omaggio
retrospettivo al lavoro di Hejduk, ne sono un esempio. Più che
limitarsi a considerarla come il riflesso di un’inclinazione
personale o di scuola, alla frase di Hejduk si dovrebbe
attribuire un peso maggiore, riconoscendo in essa l’indicatore
di una questione esemplare, ovvero del fatto che la
“costruzione”, in architettura “fa problema”. Ne costituisce la
parte essenziale, perché senza costruzione non parleremmo di
architettura, ma solo di disegno, di immaginazione, di
proiezione simbolica. Ma al tempo stesso ne rappresenta una
parte inessenziale, se si considera che l’orizzonte di senso di
dell’architettura può essere benissimo definito
indipendentemente dall’atto del costruire. Spesso, infatti,
riferendoci al passato parliamo di architetture solamente
ipotetiche, tramandate dalle testimonianze scritte o
dall’iconografia, e in molti  casi ricostruite a tavolino partendo
da ciò che resta: fondazioni, tracciati, mura, come di norma
avviene nei siti archeologici più antichi. Ma parliamo senza
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dell’architettura. Era già quel che osservava Walter Benjamin a
proposito del modo in cui la tecnica, nel XIX secolo, aveva
colonizzato il campo tradizionalmente riservato all’arte,
aggiungendo che il primo fenomeno rilevante di questa
tendenza era rappresentato proprio dal modo in cui
l’ingegneria aveva mostrato la tendenza a soppiantare
l’architettura. Si trattava comunque di una linea di tendenza,
non di un fatto compiuto, tanto che Benjamin parla di una
«esitazione» che costringe questo passaggio a rimanere
incompiuto e a restare «sulla soglia», cioè in uno stato liminare
destinato a rimanere indeciso. Sarà sufficiente ricordare di
sfuggita la forza con la quale Le Corbusier, fra i più attenti
ammiratori della “estetica degli ingegneri”, ha rivendicato agli
architetti una funzione poetica, visionaria, morale e politica,
per ipotizzare come proprio la riluttanza a identificare
costruzione e architettura sia stata la base di ogni programma
di rilancio di quest’ultima. 
Anche nella tradizione filosofica degli studi di estetica la
costruzione è stata ciò che ha reso problematica l’iscrizione
dell’architettura fra le “arti belle”, o che in ogni caso ne ha
decretato il posizionamento nei gradi più bassi di una
gerarchia delle arti. È stata infatti proprio l’impossibilità di fare
a meno del lato materiale, cioè costruito, dell’architettura, a
fare sì che ogni estetica idealista ne abbia di fatto
ridimensionato il senso culturale e, per usare un termine
proprio a quelle correnti, “spirituale”. Un solo esempio, quello
di Arthur Schopenhauer, per il quale l’architettura è
espressione delle idee che rappresentano «i gradi più bassi
dell’oggettivazione della volontà», cioè le idee di gravità, peso,
solidità, unico contraltare delle quali è il trattamento riservato
alla luce. Un’eccezione può forse essere considerata quella di
Friedrich Schelling, secondo il quale le leggi puramente
formali, fisiche e matematiche, alle quali l’architettura è
sottoposta la rendono affine alla dimensione più astratta della
musica, al punto che l’architettura stessa può essere definita
come una sorta di «musica congelata» (erstarrte Musik). Ma è
un’eccezione solo apparente. Non solo perché l’immagine
impiegata da Schelling, divenuta poi celebre, non possiede
alcuna fecondità analitica, dunque si rivela come un paragone
sterile, sebbene indubbiamente suggestivo. Ma più ancora

esitazione di architettura anche di fronte a progetti mai
eseguiti o ineseguibili, come il Cenotafio di Newton di Étienne-
Louis Boullée o come la Città Nuova di Antonio Sant’Elia. La
terza dimensione fa problema in quanto decide di un’idea e di
una pratica dell’architettura, indica ordini di priorità e motivi
dominanti all’interno di scelte tecniche e stilistiche, materiali e
concettuali. Ma soprattutto fa problema in quanto i poli
dell’oscillazione non definiscono lo spazio di un’alternativa:
non esiste, cioè, né un’idea di architettura che escluda
radicalmente la costruzione, né un’idea di architettura che si
risolva integralmente nella costruzione. Più che un’alternativa,
sembra potersi profilare un campo di forze nel quale
l’architettura, definendosi come una pratica intimamente
problematica, si distingue da quella che per convenzione
potremmo chiamare “semplice costruzione”, intendendo con
questo una costruzione per la quale il contributo
dell’architettura sia superfluo. Non tutto ciò che è
“costruzione”, in questa prospettiva, sarebbe eo ipso
“architettura”, anche se questa stessa affermazione è
problematica e andrebbe confrontata almeno con una delle
concezioni maggiori del Moderno, quella che risale a Le
Corbusier e per la quale “architettura” è il nome del “mondo
artificiale” nel suo insieme – ovvero di tutto ciò che è
“costruito”.

In prima approsimazione, si può facilmente constatare che la
radice della difficoltà risiede sta nel fatto che la costruzione può
risolversi in un compito esclusivamente tecnico, esecutivo,
ingegneristico magari, quando assume un certo grado di
complessità. In ogni caso, si può costruire senza preoccuparsi
di alcun un investimento estetico. Se l’architettura, come più
volte è stato ribadito nel corso del tempo, unisce  fini extra-
artistici e fini artistici, ovvero compiti sociali e pratici che non
hanno nulla a che fare con l’arte e compiti propriamente
estetici, la costruzione è precisamente ciò che la richiama verso
i primi e ne riafferma, perciò, la dipendenza verso un insieme
di saperi tecnici e scientifici nati fuori dai suoi confini,
sviluppatisi indipendentemente da lei e giunti – ormai da
molto tempo –  a un grado di sofisticazione tale da far ritenere
persino superfluo, o comunque non necessario, l’intervento

4948



pratiche artistiche oggi identifichino una nuova richiesta di
autonomia con una resistenza alle leggi del mercato, al
mainstream, alla tentazione di delegare la legittimità dei loro
interventi alla committenza o alle tecnologie impiegate, per
comprendere quanto una domanda di autonomia sia tornata a
occupare un posto centrale nella riflessione estetica attuale. 

La questione è aperta e qui non è possibile svilupparla. Dunque
non vi entrerò, e mi limiterò piuttosto a porre tre domande per
le quali cercherò di abbozzare rapidamente una risposta: 1. la
terza dimensione è davvero tutta “politica” o tutta “tecnica”,
dunque è qualcosa che non aggiunge nulla al senso
dell’architettura come tale, o non rientra piuttsto a pieno
diritto, invece, in una sua definizione estetica? 2. come
dobbiamo considerare, in rapporto al costruire, le architetture
non costruite, ma messe su carta, in plastico o su file, siano
esse variazioni immaginative di forme spaziali, schemi di
utopie o parenti povere del sogno, come le architetture
concepite per un concorso, costate grande fatica e notti
insonni, ma mai realizzate? 3. Cosa avviene se proviamo a
uscire per un momento dal campo dell’estetica e consideriamo
la costruzione, sempre da un punto di vista filosofico, come
una prassi?

Alle prime due domande occorre rispondere insieme,
ripercorrendo alcune degli argomenti già toccati. In linea di
principio la costruzione può non avere impatto estetico alcuno,
oppure può averne in senso solo negativo, tramite la
ripetizione di forme stereotipate e non-estetiche, cosa che
abbiamo davanti agli occhi in tanti paesaggi delle nostre città.
L’architettura può soddisfare i suoi fini pratici e sociali, anche
senza porsi il problema di una formatività artistica, tanto che si
è portati a distinguere l’architettura vera e propria dalla
semplice edilizia. D’altra parte, se pensiamo l’architettura come
una forma artistica in sé compiuta, a renderla non solo
particolarmente interessante, ma addirittura esemplare da un
punto di vista estetico e filosofico, è proprio il fatto che essa,
come forma artistica, custodisce al suo interno un insieme di
elementi non-artistici. Si potrebbe dire, utilizzando il lessico
dell’ultimo György Lukács, che l’architettura sia una pratica

perché Schelling considera l’architettura una forma di scultura
condizionata da scopi pratici, perciò non libera: dotata di
un’aspirazione artistica, dunque, come la scultura, ma al tempo
stesso limitata in quell’aspirazione proprio dal fatto che la
costruzione deve rispondere a fini non artistici e non estetici.
Per quanto in un sistema filosofico come quello di Friedrich
Schelling, che intende l’Assoluto come identità, ciò non
comporti una svalutazione gerarchica dell’architettura, il
tentativo di distinguerla dalla costruzione e di avvicinarla alla
musica è un’ulteriore conferma dell’esistenza di un problema.
Se allora ci allontaniamo dalle estetiche dell’idealismo e ci
riavviciniamo alla provocazione di Hejduk, vediamo come la
costruzione faccia problema ogni volta che l’architettura
comprende se stessa come un’arte e avanza una rivendicazione
di autonomia. La costruzione non è solo ciò che situa
l’architettura in una dimensione pubblica – politics – , ma è
quel che ne evidenzia l’eteronomia rispetto a una serie di saperi
“altri”, come pure rispetto a un saper-fare che si esplica nelle
attività di cantiere ed è ripartito fra i soggetti più diversi, risiede
cioè nella loro collaborazione collettiva. L’opera di architettura
non è mai il prodotto di un singolo, non lo è neppure nella fase
di progettazione, alla quale il più delle volte concorre tutto il
personale di uno studio. Può esserlo, forse, in uno stadio
ideativo, nello schizzo tracciato a mano libera su un foglio e
nelle successive approssimazioni alla definizione di uno
schema di progetto, come ha mostrato in questo convegno
Massimiliano Fuksas mostrando il suo metodo di lavoro. Ma
dovremmo pensare che “architettura” sia solo quello stadio
ideativo, così legato in tanti casi al movimento della mano che
disegna, o non dovremmo piuttosto pensare che questo
rappresenti solo l’avvio di un processo del quale la costruzione
è parte integrante? Fino a che punto, allora, una rivendicazione
di autonomia può essere legittima da parte dell’architettura?
Non rischia di essere l’ennesima riproposta di un
atteggiamento in fondo idealista? E d’altra parte: sarebbe
possibile vedere l’architettura unicamente nel suo essere
proiettata verso la costruzione, cioè pensarla priva di un’istanza
di autonomia? Un’autonomia non accademica o disciplinare,
naturalmente, ma ideativa, estetica e – questo è il punto –
anche costruttiva? Si può pensare, in parallelo, a quanto le
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bidimensionale. La terza dimensione è ciò che fonda, per
Lukács, la possibilità di uno spazio di vita pensato per l’uomo,
ovvero di un’architettura in senso pieno, per quanto poco
articolata o primitiva possa esserne la forma.

Va detto che questo rapporto con la materialità della
costruzione è una delle ragioni per cui Lukács non ha attribuito
all’architettura alcuna capacità critica, ma solo il compito di
tradurre in forme estetiche il compito sociale che le viene
assegnato nel tempo storico in cui vive. Anche lui potrebbe
sostenere, con Hejduk, che la terza dimensione è politics, ma
per aggiungere subito dopo che anche la politica appartiene
all’architettura, poiché questa è integralmente arte di tipo
storico e politico, forma di un’esperienza collettiva che esclude
la «possibilità di dare ai problemi di un’epoca una risposta
individuale, che possa assumere la sua validità solo per via
indiretta». E ancora: l’architettura non  può che rispecchiare
nelle sue forme “quelle relazioni umane che stanno realmente
e oggettivamente” alla sua base, cosicché nelle condizioni
storiche e sociali del sistema capitalistico essa può appena
limitarsi a dare “la migliore applicazione  tecnica possibile” del
suo compito sociale, cercando di ottenere effetti artistici solo
lavorando su aspetti del tutto secondari, come il colore degli
edifici o il disegno delle facciate, mentre il mondo socialista
non è stata in grado di opporre alcunché a questo vicolo cieco,
e dunque si presenta architettonicamente del tutto identica alla
società capitalistica.
Giustamente Vittorio Gregotti ha visto in queste ultime frasi di
Lukács una prefigurazione dell’architettura di successo del
nostro tempo e quasi una legittimazione del fatto che essa
abbia rinunciato a ogni tensione sociale. Bisognerebbe quasi
correggere Hejduk e sostituire a politics la parola economics,
anche se nello stesso seminario alla Cooper Union, Guidieri
aveva indicato il dollaro come la vera “quarta
dimensione”dell’architettura. Aggiungerei però che questa
prefigurazione, che corrisponde a un  limite vistoso dell’analisi
di Lukács, dipende da una netta sottovalutazione
dell’architettura come esperienza intellettuale, e non solo
estetica, e dall’aver trascurato il fatto che architettura non è
soltanto quella costruita.

antropomorfizzante, ovvero che configura uno  spazio riferito
all’uomo, basata su tecniche e saperi disantropomorfizzanti, cioè
di tipo scientifico. Questo scrive Lukács: «[...] la costruzione del
fabbricato come oggetto utile per la società umana […] forma
un sistema chiuso, scientifico, quindi disantropomorfizzante,
la cui essenza specifica non può mai essere annullata dalla
concezione architettonico-estetica, come accade invece nella
pittura per le leggi della prospettiva, nella poesia per le
proprietà della parola etc. […] Al contrario, l’architettura come
arte deve appropriarsi dei risultati scientifici come base
saldissima del suo specifico modo di “porre”, deve partire da
essi in tutte le sue creazioni». Proprio dell’architettura, allora, è
produrre «[...] uno spazio inteso come mondo proprio
dell’uomo» integrando in esso la «costruzione regolata su
principi scientifici».
Concepire lo spazio come «mondo proprio dell’uomo» significa
trasformare quei principi scientifici in una risorsa per la libera
ideazione formale, per l’assolvimento di un compito sociale in
chiave estetica, dunque per incrementare il valore emotivo
dell’esperienza che l’uomo fa del suo  ambiente di vita.
L’architettura, tuttavia, produce secondo Lukács un autentico
“arricchimento emotivo” non perché dimentica, mette fra
parentesi o considera inessenziale la costruzione, ma perché fa
leva precisamente su di essa. Certo che di emozione si può
parlare anche in senso extra-estetico o pre-estetico: il senso di
sicurezza prodotto dal sentirsi riparati in uno  spazio chiuso,
fosse pure una caverna, o dalla vista della cinta muraria della
propria città, non ha ancora nulla a che vedere con
un’emozione estetica. Ma Lukács è così convinto che
l’architettura possa emozionare solo in quanto costruzione da
far propria l’idea (schopenhaueriana) che essa metta in scena
«il conflitto delle forze naturali, […] nel modo in cui esso è
conosciuto dagli uomini e subordinato ai loro fini mediante
questa conoscenza, e in quanto il rapporto così formatosi fra il
mondo e l’uomo è restaurato sotto forma di uno spazio
configurato come visibilità». E non a caso subito dopo avere
esposto questa tesi passa a contestare quella di Aloys Riegl
secondo cui lo spazio dell’architettura tardoromana,
“cubicamente misurabile” e non  inteso come rapporto di
“infinita profondità tra i singoli oggetti”, sia essenzialmente
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fatto che quest’ultima può soddisfare le sue funzioni pratiche
senza porsi alcun obiettivo estetico e può essere perciò intesa
come una prestazione squisitamente tecnica. Riferirsi al piano
della prassi può essere allora utile proprio perché un’antica
tradizione di pensiero permette qui di distinguere cosa sia
passibile di tecnicizzazione e cosa, dunque quali
comportamenti, quali azioni dell’uomo possano essere
assimilati a una tecnica e quali no. 
La tradizione alla quale alludo risale ad Aristotele, all’Etica
Nicomachea che è stata anche di recente rilanciata per
comprendere quale sia il senso specifico della moderna
accezione della tecnica rispetto a quella diffusa, invece, nel
mondo antico. Secondo Aristotele esiste una differenza
profonda e irriducibile tra l’attività produttiva (in greco poiesis)
e la prassi vera e propria (praxis). La produzione ha infatti
come fine il suo prodotto, cioè un oggetto distinto dall’azione e
concepito come suo risultato. La prassi, invece, ha il proprio
scopo in se stessa, ed è perciò “autotelica”, nella misura in cui
il suo unico fine è l’agire bene (eupraxia). Ne consegue che la
produzione deve essere giudicata in base ai suoi effetti, cioè in
base a ciò che produce, mentre la prassi si giudica in base alla
qualità dell’azione stessa, senza tener conto del suo risultato: se
un uomo si lancia nel fiume per salvare chi sta affogando, la
sua azione dovrà essere giudicata generosa o coraggiosa sia che
il salvataggio riesca, sia che non riesca. L’agire bene, perciò, è
qualcosa di duraturo, di permanente, mentre di fronte al
prodotto la poiesis, il processo che lo ha generato, si cancella.
Così, se l’eupraxia è sempre completa in se stessa e per stessa
produce piacere, la produzione è un’azione imperfetta che per
essere portata a compimento ha bisogno di un risultato da
ottenere tramite una tecnica. La produzione, pertanto, è ciò che
dell’azione umana può essere tecnicizzato, parzialmente o
integralmente. La prassi, invece, non può essere tecnicizzata:
nella sua sfera non vale il principio dell’ottimizzazione delle
risorse e dei mezzi produttivi, ma solo quello del
perfezionamento delle virtù messe all’opera per agire bene. 
Aristotele, ad ogni modo, non considera produzione e prassi
come due sfere radicalmente separate. La produzione, semmai,
è da lui concepita come una porzione specifica della prassi,
quasi un sottoinsieme specializzato il cui senso, tuttavia,

Anche nell’architettura disegnata, immaginata, virtualizzata
con il cad o  visualizzata con il tipo di rendering
tecnologicamente più aggiornato, una relazione con la
costruzione deve però essere mantenuta, pena il trasformarsi
della pretesa di architettura in semplice esercizio figurativo. E
d’altra parte anche un esercizio figurativo è suscettibile di
essere inteso come architettura, purché alluda alla costruzione
come a una sua possibilità interna. Le due dimensioni – questa
è l’ipotesi che enuncio – devono contenere la matrice generativa
della terza, devono cioè possederne la potenza, intesa nel senso
aristotelico della dynamis. Solo come potenza-di-costruire –
condizione che contiene sempre anche il suo contrario, cioè la
potenza-di-non-costruire – due dimensioni possono fare
architettura, non importa se alludendo a un progetto
tecnicamente realizzabile o irrealizzabile. Ed è proprio in
quanto potenza, positiva e negativa, che l’architettura può agire
sul piano pubblico, cioè in modo politico, a patto però di non
dimenticare che il suo luogo estetico è nella costruzione e nelle
matrici generative della costruzione. Una logica che volesse
elaborare un rapporto fra architettura e costruzione dovrebbe
essere, perciò, una logica modale, che contenga cioè il
riferimento alla possibilità come sua parte costitutiva.
La costruzione, in altre parole, è esito dell’architettura solo
come potenza che ha facoltà di attualizzarsi o meno, e d’altra
parte un disegno o un semplice abbozzo sarà pur sempre
architettura se conterrà la costruzione come possibilità, ovvero
come un rapporto generativo paragonabile a quello che Kant
definiva “schematismo”.

Rimane da affrontare l’ultima domanda che ci siamo posti: e se
abbandonassimo per un momento il piano dell’estetica per
spostarci su quello, più generale, della prassi? Come potremmo
ridefinire, in questa prospettiva. il rapporto fra architettura e
costruzione? Lo spostamento di visuale non comporta che si
abbandoni il risultato a cui siamo già arrivati, che la
costruzione sia parte costitutiva dell’architettura in quanto
potenza, ma arricchisce la conclusione di un ulteriore sviluppo.
Come si è detto, se l’architettura avverte come problematico il
suo rapporto con la costruzione ciò dipende essenzialmente dal
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dipendenza fra l’opera dell’architetto e il progetto, o meglio
ancora la realizzazione di una forma di vita che non può essere
identificata con una strategia tecnica. Da Aristotele, in altre
parole, proviene l’invito a pensare il compito dell’architetto nei
termini di un compito pratico e non, invece, di un compito
tecnico. Ovvero di un compito che rientra a pieno titolo nella
sfera più ampia della prassi, e non in quella più ristretta della
produzione. 
Al compito pratico appartiene in primo luogo la categoria della
negoziazione: fra progetto e forma di vita, obiettivi estetici e
funzioni sociali, innovazione tecnologica e modalità della
percezione. Certo non è solo l’architettura a svolgere un simile
ruolo negoziale e non è detto, anzi, che l’architettura sia oggi il
medium, o uno dei media privilegiati attraverso i quali transita
l’opera della nogoziazione estetica. E tuttavia è solo pensando
la costruzione come una componente non integralmente
tecnicizzabile, ed è solo pensandola alla luce di una
mediazione con la dimensione del senso sempre di nuovo da
rinegoziare, che l’architettura può uscire dalla difficoltà che la
intende come una componente problematica e può
riappropriarsene come di un suo carattere costitutivo e non
limitante.

$

dipende pur sempre dalle categorie della prassi in generale: «la
conoscenza legata alla prassi è principio e guida anche di
quella legata alla produzione, dato che chi produce lo fa in vista
di qualcosa, e ciò che si produce non è fine in assoluto, ma in
relazione a qualcosa o a qualcun altro». Più che smarrire
questa antica distinzione, l’età moderna l’ha letteralmente
ribaltata, assimilando di fatto l’intera sfera della prassi al
campo della produzione e limitando l’ambito delle attività
autoteliche a quelle che rientrano sotto la denominazione di
“arte”. Che l’estetica moderna abbia insistito a lungo sul
carattere di “inutilità” dei prodotti artistici non è, in fondo, che
una conseguenza di questo rovesciamento e del fatto che per la
prassi non integralmente tecnicizzabile, un tempo modello
della prassi in genere, sia stato ritagliato quasi lo spazio di una
riserva indiana, con l’ulteriore conseguenza di avere reso più
complicato lo statuto “artistico” di attività che mantengono un
rapporto con l’utile, a cominciare dall’architettura e da quelle
che ancora negli anni Sessanta del secolo scorso si definivano –
con un ossimoro apparente –  “arti applicate”. Ridurre però la
prassi come tale alla produzione, fare di quest’ultima il
modello di ogni azione, significa per un verso giudicare i
comportamenti umani solo in base a ciò che viene prodotto,
per un altro ammettere che ogni attività dell’uomo sia
suscettibile di tecnicizzazione e che quanto vi sfugge, in tutto o
in parte, debba essere ascritto solo al destino singolare dell’arte.
Ce n’è abbastanza per capire come mai la distinzione di
Aristotele sia tornata oggi d’attualità nel dibattito filosofico.

Anche se limitiamo il nostro sguardo al rapporto fra
architettura e costruzione, d’altra parte, gli argomenti dell’Etica
Nicomachea possono risultare preziosi. Più volte, e in contesti
diversi, Aristotele menziona l’esempio dell’architetto: si diventa
architetti, egli scrive, “costruendo case”, ma non perché
l’attività dell’architetto sia assimilabile a una produzione, bensì
perché solo attraverso l’esercizio della costruzione l’architetto
può perfezionare la propria virtù e il proprio saper-fare,
portando a coincidere il senso della sua opera con un modello
di vita giusta e di felicità.  Sono termini, quelli come virtù,
giustizia, felicità, perfezione, oggi praticamente scomparsi dalla
riflessione sull’architettura, ma che indicano la strettissima
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