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Non ho mai presentato un progetto in questo modo. Immagino
che I'esposizione possa risultare noiosa, perché vi raccontero
solo I'origine del progetto e, insieme ad essa, anche le difficolta
incontrate.

Di solito non amo parlare di difficolta. In questi ultimi
quarant’anni non ho mai detto che un progetto fosse difficile. A
chiunque mi abbia chiesto quale fosse la mia opinione riguardo
ad un progetto ho sempre risposto che il cliente & stato
straordinario, 'impresa ottima, gli ingegneri ineccepibili;
insomma, nessuna difficolta, I'idea ¢ stata realizzata in modo
perfetto, tutto ¢ andato bene; la burocrazia meravigliosa, il
paese straordinario e, quanto ai politici, non mi sono mai
espresso. Questo, € un tipo d’atteggiamento che ho elaborato
come sistema, e che definisco di “difesa della mia salute
mentale”. In questo caso si ¢ trattato anche di una difesa fisica
in quanto, con tale lavoro ho cercato di disintossicarmi dai
“grandi progetti”.

Ogni volta che sto per ultimare un lavoro molto importante, per
non essere preso dalla sindrome della dimensione, progetto un
edificio di piccole dimensioni o disegno un oggetto di design.
Lo faccio per recuperare il senso della misura: la misura fisica e
intellettuale. Non € una questione d’'umilta, ma é piuttosto un
modo per migliorare il rapporto con un aspetto della realta che,
alla fine, potrebbe creare un fastidio.

Quello che intendo presentare in quest’occasione é il progetto
di concorso per la chiesa di Foligno.

Quando sono stato invitato a partecipare ho domandato quale
fosse l'ammontare della somma destinata alla realizzazione
dell'opera. Mi ¢ stato risposto: sei milioni di euro. E allora (con
finta meraviglia) ho chiesto se quella cifra fosse 'ammontare
dell'onorario; ma, poi, ho subito detto: “Va bene, facciamo questo
concorso, che sembra una sorta di “spoliazione”... in tutti i sensi”.
Il fatto € che l'idea progettuale mi era balenata davanti subito;
un’idea, peraltro, che andavo maturando da tanto tempo. Gli
elementi che mi ronzavano in testa riguardavano una mia
convinzione: ossia che un muro deve essere un muro. Un
muro non e di 10 e non & di 30 centimetri, ma deve essere
almeno di 80 o 100 centimetri. Solo in questo modo comincia
ad assumere la consistenza di “muro”. Volevo in sostanza
realizzare un muro “vero”.
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Un secondo punto che intendevo realizzare era fare in modo
che nell'attraversare I'edificio, si potesse vedere dell'altro
compreso il cielo. Per questo ho pensato ad una serie di coni
visivi. E poi, ho immaginato tre tipi di spazio: uno esterno, uno
intermedio e uno interno. Ho stabilito, con questo, tre entita
spaziali con tre valori e la possibilita di un loro attraversamento.
La luce, che penetra all'interno diventa, in questo modo, il
sistema strutturale che avvolge e organizza l'insieme.

La chiesa si trova in una zona ad alta sismicita. Ci sono voluti
sei mesi per realizzare la parte inferiore: tanto tempo per
costruire quello che non si potra mai vedere. Inoltre, non
volevo che i muri toccassero il suolo; e questo, perché un modo
di essere dell’architettura & quello di trovarsi appunto tra il cielo
e la terra. Ho cercato, quindi, di appoggiarli a terra in un modo
particolare: realizzando una grande struttura a sbalzo.

In sostanza, era necessario che i muri non toccassero terra, ma
fosse la platea ad entrare in contatto col terreno. In questa
decisione era condensata tutta 'essenza del progetto. Nel
disegno c’é il racconto di questo doppio parallelepipedo, uno
dentro l'altro, ma uno deve essere sollevato e mantenuto in
sospensione dalla luce. La cosa importante, era che tale oggetto
fosse realmente sospeso: un volume sollevato, con la luce che
piovesse da sopra. Ho, dunque, inteso questo spazio come un
grande vuoto.

Tuttavia, non volevo che superasse in altezza i 2,20 metri, in modo
che non si percepisse tutto lo spazio, ma tre differenti frame.

E poi c’é un quadro, una cosa colorata: e questa e la prima idea
un pochino piu chiara di quello che intendevo fare. Si
cominciano a vedere dei cunei e, subito dopo, c’é il modello.
Questo ¢ il modello concluso, che vi faccio vedere, come in un
romanzo giallo in cui si capisce subito chi e I'assassino e, poi,
man mano, si scopre come si sono svolti i fatti.

All'interno si cammina. Qui, si vede una luce che proviene
dall’alto, percio deve essere molto forte. E questa luce deve
arrivare solo al centro di questo volume. Laltro spazio &
completamente libero, ma con un’altezza molto contenuta.

E un oggetto, una scultura, non so come sara chiamato, ma &
un oggetto che ha molta forza.

Qui c’e la parrocchia con un po’ di spazi aperti, da dove si
capisce che intendo predisporre I'arrivo in questa chiesa tramite
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una larga rampa. Ma non é in realta una vera rampa, piuttosto &
l'intera piattaforma che giunge a terra e sale sopra, fino a
raggiungere 'edificio.

Dopo lo schizzo, il modello, si comincia a vedere I'interno. E
questo € importante per capire come la vita possa svolgersi
all'interno di questo spazio. Un dato che pitt mi & piaciuto e
stato 'orientamento, che poteva lasciare delle tracce luminose —
il Pantheon, tanto per citare una cosa da nulla, o Santa Sofia —
in cui si vedono delle macchie di luce che si spostano lungo le
pareti e per terra.

Quando lo spazio é statico & la luce che lo fa diventare dinamico,
la luce in quanto si sposta in continuazione e comincia a
modificare la percezione e da questo si coglie I'ora del giorno e,
probabilmente, anche la stagione e il luogo dove si e.

Questi sono i disegni di concorso che corrispondono,
grossomodo, a cio che stiamo costruendo. C’é anche qualche
immagine, il modello ed alcune illustrazioni dell'idea di quello
che si e voluto fare e che spiega il concetto del gioco della luce.
Ledificio sara quindi costruito. C’¢ una croce che forse poi non ci
sara. La cosa interessante & che quando sono venuti i preti — con i
quali non sapevo trattare perché non li conoscevo — dapprima
abbiamo fatto una riunione presso lo studio, c’era il vescovo o il
cardinale, solo che non sapevo come chiamarlo non essendoci
stata una precedente frequentazione. Alla fine I'ho chiamato
cardinale. Poi siamo andati a bere un paio di bottiglie di vino. Il
progetto piaceva molto a tutti, erano d’accordo, tutto andava bene.
Erano, soltanto, imbarazzati per qualcosa che mi volevano dire.
Infine, si sono decisi e hanno detto: “Il progetto ci piace molto, ci
teniamo molto, ma c’¢ una cosa che manca, non vorremmo dirlo;
guardi, non se la prenda a male, ma manca un piccolo dettaglio:
non c’era la croce”. Me n’ero dimenticato, anche perché, credo,
che I'elemento della croce o cose del genere non siano i segni che
danno ai luoghi la loro sacralita o la capacita di evocare. Credo sia
l'edificio in quanto rappresentazione di una comunita, e concetti
analoghi, il punto nodale. Per rendere esplicito tutto questo, pero,
bisogna sempre fare una fatica bestiale. Come si evince dalla
semplificazione delle pareti esterne, ossia dalla presenza delle
losanghe e dei trapezi che sono i cunei che tengono questa
struttura. Cio che ha posto pit1 problemi ¢ lo sbalzo di questo
muro rispetto alla parete.
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Vorrei rimarcare la complessita e la difficolta del passaggio
della struttura dalla zona interrata a quella fuori terra. Il tutto
sara piu chiaramente visibile tra due o tre mesi, quando sara
completata tutta la struttura.

Nel momento in cui si comincia a pensare ad un edificio, alla
sua realizzazione si € testimoni di un processo che si modifica
in continuazione. Questa trasformazione rappresenta il
fenomeno piu affascinante del processo architettonico.
L'architetto € I'unico testimone di quello che € avvenuto; egli e
colui che decide quando tale processo € terminato; € lui a
stabilirlo non lo puo stabilire nessun’atro.

Un lavoro paragonabile a questo é forse il progetto per
I'Universita di Bordeaux, attuato tra gli anni Ottanta e gli inizi
degli anni Novanta. Realizzato in rame ossidato, ogni volta che
qualcuno lo visitava, diceva: fermiamoci adesso. Durante
l'inverno, il cemento era il materiale dominante, in primavera
abbiamo cominciato a mettere il “palancato” per poter applicare
il rame. Tutti dicevano: bellissimo con il legno; poi quando
abbiamo messo il rame, non ancora ossidato, era rosso. Tutti
hanno detto: fermiamoci, & straordinario. Ed eravamo nei mesi
estivi, poi in autunno, ovviamente, il rame & diventato verde, si
¢ ossidato prendendo il colore di una vigna. Ma siamo noi che
decidiamo la conclusione.

Possiamo dire che gli altri ci chiedono di mettere un bagno in
piu o altro ancora, ma cio non interessa. Il progetto € finito
quando lo decidiamo noi; quando non si trasforma piti. Non &
quando s’inizia, quando viene la prima idea. E l'architetto a
stabilire quando arriva il momento in cui é il lavoro € concluso;
ed ¢ in quel momento che il progetto non ti appartiene pit.
Nel cantiere adesso abbiamo gettato la prima platea, e
spaventoso, non si riesce a gettare nemmeno il cemento tanto &
l'acciaio che & stato necessario usare. Perché, le vigenti leggi
sismiche sono peggiorative rispetto a quelle precedenti o forse
migliorative non I'ho ancora capito.

Voglio dire che non stabiliamo solo I'immagine, le forme.
Svolgiamo questo lavoro quotidianamente. Ogni giorno bisogna
stabilire cosa va fatto, cosa € compatibile con i costi che
possiamo sostenere e con tutto il processo costruttivo. Se poi,
quanto si e fatto sara o no “vitruviano” si vedra. Alla fine
I'importante e che i conti quadrino e che ci sia una ratio; che
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I'opera insomma stia in piedi.

E’ cosi che si procede, perdendo un sacco di tempo per seguire
quello che ¢ stato progettato, altrimenti le cose non saranno
realizzate nel modo in cui sono state pensate.

Se Del Mese, Morabito, Gilberto Sarti, o chi per loro, dovesse
dire, “Me la fai un po’ pit lunga, altrimenti non so come far
passare i ferri”, bisogna saper rispondere, “No, un momento;
questi sono gli studi che abbiamo fatto sulla luce appena
abbiamo iniziato ad avere le idee piu chiare. Questi sono i
famosi prismi che prima erano pitt semplici. Li abbiamo
pensati come elementi solidi e non vuoti. Abbiamo creato il
vuoto attraversato dei pieni”.

Questo ¢ il primo modello di studio. Quello che avete visto &
I'ultimo. Di cartone, molto semplice, costa poco. Laltro & piu
costoso. Qui ¢’é una rampa che conduce in alto. Adesso il
grosso problema sara quello di come mettere il parapetto qui,
perché c’e un metro e mezzo tra le due quote ed & pericoloso.
Non ho ancora risolto il problema. Ci sto pensando, ci penso
quasi tutti i giorni, non lo dico a nessuno, pero al momento
non é risolto. Trovero il sistema.

La cosa importante € che quando ci si trova all'interno di tale
interstizio si € come in uno spazio che cammina sotto questa
struttura, che ha dunque una sua forza espressiva. Poi si vede il
cielo ancora sopra, attraverso la superficie vetrata.

Questo ¢ il risultato e, in fin dei conti, la ragione ultima di
questo progetto & quella di poter vedere danzare all'interno
dell’edificio la luce.





