Architettura e costruzione:

dalla parte di Mies,
un interlocutore troppo assente
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Non parlare di Ludwig Mies van der Rohe in tema di
architettura e costruzione sarebbe davvero una diminutio.
Vitruvio puo costituire sicuramente un buon inizio, ma Mies,
credo, ci ponga inequivocabilmente di fronte al nostro inizio
moderno-contemporaneo.

Con riferimento a quanti hanno legato l'originalita del loro
operato ad un illuminato riscontro teorico nell'ambito di
codesta coppia di questionicosi decisive, dovrebbe venire
spontaneo guardare ad una figura come Mies.

Lindifferenza, se non I'aperta avversione con cui la cultura
architettonica italiana ha in genere guardato a tal nome, prima
e dopo le ripetute crociate antirazionaliste e le successive
ondate postmodernista e decostruttivista, non basterebbe a
giustificare la sua, pressoché, assenza dai nostri discorsi. Ma la
cultura italiana, si sa, € notoriamente viziata da un aperto e
variegato culto per la forma e per la sua drammatizzazione in
uno scenario da formalismo neo-barocco, neo-liberty, e che piu
ne ha pitt ne metta. A parte forse il solo Edoardo Persico, ma
breve e sofferta fu quella stagione di raffinato travaglio per
I'eterea trasparente bellezza degli spazi e dei materiali puri ed
incontaminati.

Questa assenza di Mies dalle nostre riflessioni rischia piuttosto
di rimarcare una inquietante e pericolosa voglia di rinuncia ad
un serio confronto sui temi in questione.

Dobbiamo lasciarci alle spalle le tante consumate asprezze di
parte con cui la critica italiana ed internazionale, soprattutto
post-moderna, impersonata da architetti ed operatori arrivisti e
politicanti quanto protervi ed inquinatori si & espressa nei
confronti di questo protagonista dell'architettura del nostro
tempo.

Questo momento di riflessione sulle categorie dell'architettura
e della costruzione non pu6 dunque prescindere, a mio avviso,
dall’aprire una finestra rammemoratrice su colui che piu di
ogni altro con le parole e con i fatti — poche parole, in verita, e
molti fatti, le une e gli altri di assoluta rilevanza — ha mostrato
di saper porre e rilanciare I'intera questione nell’ambito del
proprio e del nostro tempo moderno-contemporaneo ed in un
modo cosi chiaro e limpido, e al tempo stesso cosi profondo e
oserei dire mistico da lasciarci non pochi argomenti validi ed
utili alla odierna riflessione.
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La “costruzione come promessa d’arte” (edificatoria) e
“I'architettura come strumento di conoscenza spirituale” sono
soltanto due delle affermazioni tra le tante che possono
restituirci Mies come un nostro vero grande interlocutore:
grande non col metro dello star system contemporaneo o per il
posto occupato nella graduatoria stilata dai cultori dell’heroic
period of moderne architecture, ma nel senso di great maker della
cosiddetta architettura dei tempi nuovi. Vedasi in proposito
I'importante omonimo simposio newyorkese Four great makers
of moderne architecture, tenutosi nell’ormai lontano marzo-
maggio 1961 alla Scuola di Architettura della Columbia
University, all'indomani dello strappo consumatosi all'ultimo
CIAM di Otterlo, che applico questa qualifica anche a Walter
Gropius, Le Corbusier e Frank Lloyd Wright, considerando
evidentemente i comuni meriti morali dei quattro in quanto a
spinta propulsiva e rinnovatrice in favore dell’architettura.
Mies, ¢ il pitt “universale” e il piu legittimo, tuttavia, di questi
great makers dell’architettura nell’era della meccanizzazione tanto
celebrata da Giedion; maker, ossia facitore, realizzatore,
trasformatore dello stato grezzo delle cose come del pit1 inerte
pensiero, sintetizzatore al tempo stesso classico e creativo.
Assolutamente a proprio agio nell’erigere edifici perfetti per la
metropoli contemporanea, silenzioso ed operoso intelletto
costruttore che ha lavorato per stemperare la drammaticita con
cui quasi tutti gli altri suoi colleghi hanno invece cavalcato in
epoca moderna e contemporanea le tensioni narrative ed i
contrasti di sovrapposizione e di conflittualita tra architettura e
costruzione o, se si vuole, tra forma e struttura. Si pensi a un
Theo van Doesburg con le sue prove di contro-costruzioni, ad
un Le Corbusier che dalle suggestioni formali cubo-surrealiste
si spinse ai confini estremi del brutalismo cementizio, ad un
Wright. Ma che dire dei nostri tanti casi italiani? Di un
Giovanni Michelucci, un Leonardo Ricci, ecc.? E che dire di
Adalberto Libera, del Libera del Palazzo della Regione a Trento.
Mies misurato e convinto assertore di un sapere compositivo ed
di un sapere costruttivo saldati insieme per dire “basta alla
fredda funzionalita” come agli eccessi di formalismo razionale
e per sposare l'idea di un “costruire in modo bello e pratico”.

Si puo senz’altro affermare che noi oggi non staremmo qui a
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parlare di certe cose — e forse non avremmo neanche assistito a
questo sviluppo tecnologico del progetto di architettura verso
l'era della sua estrema ingegnerizzazione — senza il percorso
culturale e professionale e di organizzazione del lavoro
compiuto da Mies e dal suo studio di Ohio Street a Chicago. E
da questo studio che dagli anni Quaranta a tutti gli anni
Sessanta per quasi tre lunghi decenni del Novecento sono
uscite generazioni e generazioni di architetti provenienti da
tutto il un mondo che hanno poi contribuito ad
internazionalizzare un discorso sull’architettura e la
costruzione che certamente non ¢ la trasposizione diretta ed
esatta dell'insegnamento e del suo pensiero.

Mies € colui che ha lottato per quella che si potrebbe chiamare
«[...] la laicizzazione dell'architettura, per I'idea secondo cui
ogni architettura ¢ il prodotto automatico del programma che
prende corpo in termini costruttivi». Parole di Joseph Rykwert,
tratte da On Adam’s House in Paradise, testo nel quale lo
studioso inglese fissa questo concetto, cogliendo questo dato di
laicita del operato miesiano, laicita della quale ebbe a parlare
per primo Ernesto Nathan Rogers, nel lontano 1957, in uno
scritto per la rivista «Casabella-Continuita» intitolato
Problematica di Mies Van der Rohe. Rogers dedico ben due
importanti scritti all'operato di Mies.

In questo breve saggio poi ripubblicato in Esperienza
dellarchitettura Rogers scrisse: «Quella di Mies ¢ la religione di
un laico, che ha un limite esistenziale ed & soltanto
nell’affermazione del reale, storicamente inteso, che egli puo
soddisfare I'anelito alla sua verita». Mies, a sua volta, ebbe a
dire: “Creare in base alla natura € nostro compito, con i metodi
del nostro tempo: questo ¢ il nostro compito”, e celebre rimane
la definizione dell’architettura da parte dello stesso:
“I'architettura & la volonta di un’epoca tradotta in spazio”. Dove
questo spazio & “vivente, mutevole, nuovo”. Si tratta di uno dei
piu celebri aforismi di Mies e una definizione dell'architettura
come “volonta di un’epoca tradotta in spazio”.

Perché rifarsi in questo discorso intorno all’architettura e alla
costruzione o, se volete, all’arte, alla tecnica, alla realta e
all'oggettivita del costruire proprio a Mies, e non per esempio a
Le Corbusier o a Gropus o a Wright, gli altri geni costruttori e
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innovatori della sua epoca, e forse ancora della nostra?

Quando un qualsiasi tentativo di analisi della condizione
moderna e contemporanea intorno alla tecnica e all'arte si
attorciglia fatalmente e in un modo che appare inestricabile
intorno a questi due nodi cruciali, e quando lo schierarsi sui
nomi dei protagonisti dell’architettura di ieri e di oggi aumenta
la conflittualita delle posizioni e rischia ancor di pit di non
offrire prospettive decifrabili e soprattutto condivisibili e il toto-
nomi si esaurisce, il richiamo all’architetto tedesco sembra
rappresentare una via d'uscita provvidenziale ed accettabile,
mai, tuttavia, consolatoria.

Il nome di Mies, sia pur usato spesso come un paradosso,
sbandierato come un limite che appare invalicabile ed
insuperabile, disprezzato tanto quanto il fondamentalismo di
cui per alcuni € ammantato, appare indicare l'uscita appropriata
con la quale azzerare la discussione, il tentativo di ripristinare,
se non altro, un ordine del discorso piti certo, pitt concreto.

Perché dunque Mies, mi chiedo ancora? Perché, mentre in
genere per gli altri architetti anche grandi ed importanti e per
noi significativi che pure hanno sentito 'importanza delle
questioni che stiamo dibattendo (e tra questi metto di nuovo i
nomi di Le Corbusier e Wright), I'architettura, alla fine, deve
scendere a patti con la natura e non puo quindi che acquietarsi
e convivere nella natura stessa finanche nell'imitazione delle
forme di quest’ultima — il richiamo di Le Corbusier a La Ville
Radieuse, il richiamo di Wright al Broadacre City, il grattacielo
come un albero, tutta una serie di affermazioni e di indizi,
stanno a indicare queste sottintese modalita di adesione — per
Mies “I'architettura ¢ il tentativo di rendere razionale l'arte
quasi fosse scienza”, a prescindere dalla natura. Nessun
accondiscimento da parte dell’architettura e costruzione
miesiana alla natura, come nessun dramma conflittuale, s’é gia
sottolineato, tra le due categorie declinate dal nostro. Oggi, piu
volte, € stata evocata questa possibilita di riportare I'architettura
al suo valore di scienza.

Lultima citazione “I'architettura ¢ il tentativo di rendere
razionale l'arte quasi fosse scienza” fa parte delle riflessioni di
un critico molto raffinato del MoMA, Arthur Drexler, che di
Mies (che conobbe bene) ebbe a precisare: “Puo dirsi che e
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l'architetto per eccellenza della cultura, della legge e dell’'ordine,
della grande metropoli. In senso poetico splende [...], &
larchitetto dello stato universale, teso a conservare e a
rinnovare gli antichi valori. La sua architettura cerca di
raggiungere un principio assoluto ed immutabile, le cui
manifestazioni si percepiscono attraverso i sensi dai quali si
presuppone indipendente. Platone non si troverebbe spaesato
nel mondo di forme di Mies”. Continua Drexler: “Mies
costruisce come se la logica, la verita universale, la tecnica
fossero cose concrete. Egli ci fa credere in essa, cosi come lui le
vede attraverso l'arte, attraverso le percezioni sensibili poste al
servizio delle idee. Mies costruisce come se la tecnica non fosse
che costruzione di pilastri e traverse, come se la logica non
fosse che moltiplicazione e perfezionamento di distinzioni,
come se la verita non fosse quel termine generale che
comprende il maggior numero di casi particolari”.

Il nostro Edoardo Persico, quasi vent’anni prima di Drexler,
aveva notato che i termini intorno ai quali si era esercitato il
talento di Mies erano gli stessi che avevano occupato Le
Corbusier o Gropius. Ma “I'importanza di Mies — notava
Persico — sta nello stile in cui ha pensato queste soluzioni e
nella possibilita di sviluppo universale dei suoi concetti”.

Per Konrad Wacksmann, come ha ricordato Christian Norberg-
Schulz, “Mies e l'ultimo degli architetti”. Forse, aggiunge
Norberg-Schulz, “proprio perché l'ultimo e anche il primo da
cui ripartire”.

Si racconta che sul fondo di una via di Chicago, davanti a tre
grattacieli apparentemente uguali, ma due mediocri ed uno
bello, quello bello naturalmente di Mies, Libera, dopo avere a
lungo guardato questo capolavoro se ne fosse uscito cosi col suo
giovane interlocutore: “Sei ancora in tempo a cambiare
mestiere, se vuoi una vita facile, lascia che l'architettura la
facciano giganti come questo vecchio straordinario
irraggiungibile architetto. In questo momento io stesso vorrei
posare la matita sul tavolo”. Questo, detto da un architetto come
Libera fa veramente una certa impressione.

Tutto questo, il pensiero di Drexler, la riflessione di Persico,
I'aneddoto di Libera, per dire che la coppia
“architettura/costruzione”, qui oggi declinata ed intesa secondo
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varie congiunzioni “architettura-costruzione”, “architettura e
costruzione”, “architettura é costruzione”, riportata a Mies
acquista un spessore interlocutorio tutto suo perché se
l'architettura e la volonta dell’epoca tradotta in spazio, la
costruzione ¢ il portato di questo processo, quindi di nuovo non
si puo confondere o ridurre ad I'architettura tout-court. Cio che
sta essenzialmente a cuore a Mies ¢ infatti la struttura.

Mies, dopo il Padiglione di Barcellona, comincia quel lento
percorso che lo porta sempre di piu a condividere un teorema
estetico-strutturale fondato sulla architettura intesa come
“necessita”. Architettura come “cosa necessaria”, come “meno”
in quanto espressione di un “ordine” morale e materiale;
aspetto questo che, per esempio, Antonio Monestiroli nella sua
introduzione al Mies di Ludwig Hilberseimer ha notato
ampiamente. Tutta 'opera di Mies € centrata su un’operazione
di rifondazione di un linguaggio che affonda le sue radici nel
classico, donde il famoso “Mies classico” del quale si € tanto
parlato e sul quale anche un filosofo come Massimo Cacciari si
€ espresso.

Ecco al riguardo alcuni tratti del pensiero di Mies presi da una
conferenza: “Egregi signore e signori, il tentativo di attuare un
rinnovamento dell’architettura, partendo dalla forma e fallito.
Un lavoro durato secoli & perduto e non ha portato a nulla.
Quella rivolta eroica di uomini di grandissimo talento portata
avanti all'inizio del secolo, ha avuto una durata di una moda:
inventare forme non e evidentemente il compito
dell’architettura. Larchitettura e piu ed e altro. Gia quella
meravigliosa parola Baukunst, arte del costruire, spiega che la
costruzione ¢ il suo contenuto essenziale e I'arte ne costituisce
il compimento. Un edificio, dove divento grande, era quasi
sempre sostenuto dalla struttura e la struttura era quasi sempre
I'elemento configurante la sua forma spaziale. Il romano e il
gotico mostrano cio con grande chiarezza. Qui come 13, la
struttura € portatrice del significato, portatrice persino dei piu
profondi contenuti spirituali. Ma allora se & cosi, anche un
rinnovamento dell’architettura poteva avvenire unicamente
partendo dalla struttura e non attraverso motivi addotti
arbitrariamente. La struttura non determina unicamente la
propria forma, ma ¢ la forma stessa dove una vera struttura
incontra un vero contenuto, 1a nascono anche vere opere”.
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Diciamo che qui si rilegge anche la questione vitruviana, anche
se espressa con termini diversi: opere vere e conformi alla loro
natura. E queste sono necessarie. Afferma Mies: “sono
necessarie in sé e come elemento di un vero ordine. Si puo
ordinare solo cio che ¢ gia ordinato in sé. Ordine ¢ piu di
organizzazione. Organizzazione ¢ 'atto di mettere un fine”.
Mies pone, di fatto, la questione della costruzione esatta,
obiettivo che ci vieta di entrare nello spazio miesiano per fare
un’esperienza estetica completa. Con la costruzione miesiana
esatta siamo posti di fronte ad un limite inevitabile: o la forma
per la forma, la forma che cambia mutevole in continuazione
oppure la forma come espressione dell'ordine e della
precisione. E chiaramente una posizione perdente in questo
periodo storico. Ed & pur vero che questa posizione di Mies
suona come un’aperta sfida alla complessita della civilta
odierna. Del resto, qualsiasi altro atteggiamento & perdente,
perché non riesce a fondare un qualcosa che appartenga a tutti.
Non a caso, Mies fa riferimento a quelle civilta architettoniche
che sono state capaci di costruire un’epoca.

I famoso “angolo di Mies” visto in pianta e ancor piu
significativo, dimostra i limiti del discorso, la profonda
astrazione e la profondita delle questioni. Tutte le costruzioni di
Mies sono mezzi per resistere e procedere, tali sempre da
conferire senso, capaci di orientare il contesto, ostinati tentativi
di immaginare come vera vita questa esistenza, possibilita mai
tradita di questa immagine di salvezza.

“Solitaria, percio, 'opera di Mies nell’epoca del progetto,
nell’epoca del totale oblio del senso della “polis” e decadenza di
quello della “civitas”, nell'epoca della formalistica autonomia del
bello e del totale oblio del “talon”, cioé del sano e necessario.
Una solitudine assolutamente inaudita, perché polemica,
antagonistica rispetto ad ogni individualismo; solitudine che
paradossalmente afferma la completa perdita del senso
dell'individuo” (Massimo Cacciari, Res Aedificatoria. Il classico di
Mies van der Rohe).





