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A cosa può servire la storia? Una risposta efficace a questo tipo
di domanda inquisitiva non può di certo consistere in una
formula unica; si dovrebbero poter proporre non una ma
diverse e articolate risposte. D’altro canto, non possiamo
eludere il tono minaccioso di un simile interrogativo, in
un’epoca in cui il sistema sociale e produttivo assedia assillante
una disciplina priva di un qualsiasi ritorno operativo,
rimanendo la storia una delle poche attività esenti
dall’onnipotente demonio dell’utile economico.
In un momento in cui i pubblici poteri – anche nel mondo
dell’insegnamento – cedono progressivamente spazi
all’iniziativa del capitale privato, e mentre assistiamo alla
penetrazione incontrastata delle forze del mercato in tutti gli
angoli del tessuto sociale, con la trasformazione unilaterale del
cittadino in produttore di merci, sembra entrata
definitivamente in crisi l’antica funzione della storia come
magistra vitae.
Nelle nostre società, pertanto, indirizzate all’irrefrenabile
aumento della dialettica produzione/consumo (dove si produce
per consumare di più e si consuma per aumentare la
produzione) e in cui constatiamo l’oggettivo eccesso di
un’informazione accidentale, può d’altra parte divenire fattore di
aperta contestazione ogni rivendicazione di un sapere in grado
di incrinare l’omogeneità delle letture dominanti, assumendo
così un alto valore pedagogico.
Un discorso culturale capace di trasmettere la consapevolezza
che le diverse forme istituzionali che ci governano (dalla classe
dei politici all’universo dei mass-media; dai centri di ricerca
scientifica agli ordini professionali) rispondono semplicemente
a delle convenzioni, frutto di concrete ideologie di dominio sul
mondo – provvisorie e rimpiazzabili per definizione – contiene
tutte le potenzialità per divenire un dispositivo ermeneutico,
dotato di risvolti dirompenti nei confronti dell’omologazione
concettuale imperante nel nostro mondo contemporaneo.
L’analisi del passato possiede quindi quelle opportune virtualità
che possono consentire di individuare una prolifica cultura delle
possibilità: la conoscenza di quanto accaduto non servirà, in
questa prospettiva, per scoprire le meccaniche generatrici del
presente; così come il suo studio non andrà intrapreso con
logica da antiquari, quella che si nasconde dietro
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più profondo significato sarà dato dal fare, dal nostro operari
intellettuale. E, forse, nostra principale preoccupazione non
dovrebbe essere la domanda “cos’è la Storia?”, ma piuttosto il
confronto con le storie esistenti e che possono esistere, grazie al
nostro lavoro: non un problema di essenze, quindi, ma una
questione di esistenze.
Nelle Facoltà di Architettura, per esempio, la storia dovrebbe
fungere da dispositivo di esplorazione del campo delle idee
progettuali che hanno portato e portano alla trasformazione del
contesto ambientale, e non per incastrare i pezzi di una ri-
costruzione dei fatti polarizzata linearmente verso le positività
del presente. Vale a dire che il tipo di narrazione storica che si
propone non giustifica nulla; non può essere garanzia di
legittimità di nessun intervento contemporaneo, né attribuire
sempiterni nulla osta. Configura semplicemente un territorio di
conoscenze in cui l’intelligenza critica costruisce la propria
versione dei fatti, impiegando metodi verificabili con criteri di
verosimiglianza senza però pretendere di imporre una
univocità interpretativa. 
Nulla di più distante da una storia operativa (nel senso che la
consapevolezza del passato non deve suggerire le ragioni
teoriche e formali di un progetto di futuro), né, com’è ovvio, di
una storia accademica, se con questo intendiamo la successione
lineare di eventi descritti come anelli – ordinati
progressivamente – di un destino verso il quale la realtà si
dirige teleologicamente.
D’altro canto, la Storia dell’Architettura, vista come ermetica
specializzazione tematica, non ha nessuna ragion d’essere.
Infatti, se è vero che esistono produzioni architettoniche – così,
come vi sono realizzazioni letterarie, artistiche, teatrali – il
campo di gestazione di tali prodotti (quanto resta al di qua
dell’universo delle reificazioni) appartiene ad un ambito
necessariamente interattivo e difficilmente disciplinabile.
Laddove le idee si forgiano, s’intrecciano, si confrontano
dialetticamente, non può sussistere una discriminazione
settoriale. Un artista che dipinge la propria visione della città e
un architetto che ne progetta una parte per edificarla, malgrado
le differenze verificabili fra gli statuti dei loro rispettivi
interventi, stanno ricomponendo un pensiero critico che passa
a far parte di elaborati ideali perfettamente rapportabili fra di

l’asseverazione che “adesso, tutto questo è perduto...”. Si tratta,
invece, di indagare una civiltà e le sue forme, appartenenti ad
un altro tempo, accettando in modo programmatico che esse
differiscano completamente dalle nostre.
Verificare la praticabilità di paradigmi in contrasto con l’oggi
potrebbe risultare utile per introdurre nel presente una
dimensione immaginativa protesa verso il futuro; che, allora, si
potrebbe finalmente prefigurare come un qualcosa di diverso
dall’attualità e, soprattutto, come un qualcosa di positivamente
estraneo a quanto ci viene propinato dal discorso azzerante dei
poteri mediatici.
Lo storico, quindi, finisce con l’assumere due compiti
principali: quello di costruire un sapere che emana dalle sue
imprese conoscitive, e quello di contribuire al consolidamento
di una memoria collettiva; aspetti che, in termini certamente
riduttivi, potremmo però vedere riflessi nella vita accademica,
nella duplice versione della ricerca e della docenza.
In ogni caso, qualunque sia l’articolazione del sapere storico, è
a nostro avviso prioritario determinare il carattere critico delle
sue proposte; si tratta, in breve, di riuscire a generare e
trasmettere una conoscenza trasformata in memoria, il cui
principale requisito sarà quello di configurare i suoi risultati
non come soluzioni, salvezza o catarsi, ma fondamentalmente
come problemi.
La considerazione del passato nei suoi aspetti problematici
dimostrerà con il tempo la sua produttività fondata
sull’esercizio di un atteggiamento critico nei confronti della
contemporaneità; in definitiva, solo se siamo capaci di costruire
un passato, potremo essere in grado di progettare il nostro
futuro, sulla base dell’ineludibile valorizzazione della libertà
creativa del nostro pensiero.
La “verità” di uno studio storico, quindi, non potrà essere intesa
come un enigma che si trova nascosto in un lontano luogo
d’origine, la cui essenza resta occulta finché non saremo capaci
– noi, demiurghi contemporanei – di s-velarla. La verità di una
tesi sarà piuttosto il risultato di una costruzione, un qualcosa
che si erige metodicamente, al contempo che riflette la
sostanziale molteplicità del reale e delle sue interpretazioni. Si
delinea, così, uno strutturante campo di esperienze virtuali, un
fertile orizzonte per la nostra prassi di ricerca, un contesto il cui
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habiter”, la standardizzazione dei requisiti funzionali e così via,
non può essere letto che come conseguenza di ragioni
strutturali che sovradeterminano il contesto ineludibilmente
urbano di tali manifestazioni: prima fra tutte
l’industrializzazione che, negli ultimi due secoli, ha legato il
proprio sviluppo alla nascita e crescita, a volte ipertrofica, dei
centri abitati, soprattutto in Europa e negli Stati Uniti.
Un mondo quindi soggetto a grandi cambiamenti che incidono
sulla percezione di due parametri essenziali per
l’organizzazione della quotidianità, quali il tempo e lo spazio,
favorendo collegamenti e suggerimenti reciproci. James Joyce
cercava di simulare una tecnica cinematografica (il montaggio)
nel suo Ulysses, i futuristi – da Filippo Tommaso Marinetti a
Umberto Boccioni e Antonio Sant’Elia – esaltavano le tecniche
moderne e cercavano di inserire empaticamente nel loro lavoro
il brivido della modernità, mentre molti poeti e pittori si
lasciavano guidare dalla “simultaneità” come risposta alla
contemporaneità delle esperienze, favorite dai nuovi mezzi di
comunicazione. E, fra di essi, basti pensare alla decisiva
invenzione del telefono, così adatto a demolire l’abisso delle
distanze. Come dice Jerome Kern, “[…] i telefoni penetrano in
tutti i luoghi e li rendono profani: per questo non se ne trovano
mai nelle chiese”.
Così, mentre l’aereo forava la volta celeste e infrangeva le
barriere spazio-temporali, modificando il concetto di frontiere
nazionali, i cubisti facevano esplodere l’oggetto,
moltiplicandone le prospettive e analizzandone l’esistenza
temporale in uno spazio teso a superare la sua congenita natura
statica, annullando la convenzionale gerarchia fra il primo
piano e lo sfondo. E come far riferimento all’utilizzo, da parte
di Le Corbusier, della nota promenade architecturale nelle sue
ville degli anni venti, se non rimandando alla volontà di
sperimentare un’originale interazione spazio-temporale
all’interno di un invaso architettonico?
Eseguire un’opera d’arte come d’architettura non significa
assolutamente isolarsi in un ipotetico atteggiamento
contemplativo; al contrario rappresenta una partecipazione
attiva alla vita sociale, negli specifici momenti della produzione,
della distribuzione e della fruizione. D’altro canto, gli scambi, i
reciproci influssi, gli intrecci – consapevoli o inconsapevoli –

loro. Le opinioni che essi esprimono nei confronti del
fenomeno “città”, costituiscono così un luogo effettivo di
ricerca, scambi e scontri ideali, segno tangibile di una
comunione di obiettivi intellettuali.
Se ci rivolgiamo all’universo della “modernità”, è immediato
appurare come è proprio nelle grandi città del XIX e XX secolo
laddove incideranno decisamente i vertiginosi processi dei
cambiamenti in corso: le scoperte della fisica, la taylorizzazione
dei processi produttivi, il degrado della natura, le nuove forme
di lotta di classe, i repentini incrementi demografici con il
correlato fenomeno dell’urbanizzazione selvaggia, lo sviluppo di
mezzi di comunicazione di massa, provocano nell’uomo
tradizionale una situazione d’immaginabile disorientamento, a
causa del profondo senso d’estraneità generato da un mondo in
cui, riprendendo la famosa affermazione di Marx, citata da Paul
Berman, “All that is solid melts into air”.
Un panorama in cui la sola cosa sicura sembra essere ...
l’incertezza; una sorta di caos totalizzante, in cui lo sforzo
d’intelligibilità costituito dall’impresa artistico-architettonica
resterà legato indissolubilmente a una matrice urbana.
Insomma quello che sembra ormai divenire un segno
ineludibile dell’attualità è esattamente il compimento dei
destini, individuali e collettivi, nella città.
E in queste città a cavallo fra il XIX e il XX secolo, la critica
radicale delle strutture tradizionali costituirà il punto di avvio di
esperienze artistiche del tutto originali: le proposte di Arthur
Rimbaud o Stéphane Mallarmé – ma anche quelle di Marcel
Duchamp, Vladimir Tatlin o Gerrit Rietveld – saranno accurate
e sollecite testimonianze del nuovo ruolo assunto dall’artista,
visto non più come attore conformista legato alla perpetuazione
di valori indiscussi, bensì come fondamentale innovatore
linguistico. L’opera diviene così momento nevralgico di
applicazione di un principio costruttivo (occasione precipua in
cui un sistema espressivo esplicita le proprie ragioni), mentre
l’utente si trasforma in attivo interprete della semantica di tali
imprese.
D’altro canto, che l’architettura moderna sia il frutto di una
graduale e inarrestabile urbanizzazione delle condizioni di vita
ci sembra un discorso quasi, potremmo dire, obiettivo; qualsiasi
approccio a temi come lo “stile internazionale”, la “machine à

6968



urbanistica sarà, ad esempio, quello della moltitudine, o meglio,
i rapporti fra individuo e massa nella grande città. Dialettica,
che esplicita una tipica angoscia contemporanea, ovvero
l’isolamento dell’uomo in mezzo ad un assembramento di suoi
simili che non formano più una comunità.
Problematica questa che attraversa naturalmente la
pianificazione urbana (cominciando dalla fondamentale
creazione dei boulevard nella Parigi della seconda metà del XIX
secolo), l’architettura (delle nuove strutture adatte a contenere la
folla degli abitanti urbani: padiglioni espositivi, magazzini
commerciali, stazioni ferroviarie), la poesia (Baudelaire in
primo luogo, ma anche Rainer Maria Rilke o Guillaume
Apollinaire), la prosa (Edgar Allan Poe, Emile Zola, Charles
Dickens, Nikolaj V. Gogol, ma anche Friedrich Engels), la
pittura (nelle opposte restituzioni offerte dall’impressionismo e
dall’espressionismo), la sociologia (da Ferdinand Tönnies a Max
Weber), la filosofia (da Friedrich Nietszche a Walter Benjamin).
D’altra parte, se è evidente che, in termini progettuali, si parla
di città quando ci riferiamo agli interventi di George Eugène
Haussmann su Parigi attorno al 1860, alla proposta di “città
giardino”lanciata da Ebenezer Howard nel 1898, a The White
City realizzata da Daniel Burnham nel 1893, alle idee
contrapposte di Camillo Sitte e Otto Wagner sulla Vienna
imperiale, al Le Corbusier della Ville Contemporaine (1922) e del
Plan Voisin (1925), fino al Wright che si confronterà con
Broadacre City dal 1931, in realtà ci parlano di una operatività
tessuta di vitali interazioni con il paesaggio urbano anche
molteplici ed eterogenee iniziative culturali dell’epoca: dalle
amene pitture impressioniste, al lacerante disadattamento
dell’iconografia espressionista; dalla letteratura utopica
morrisiana all’introspezione di un universo frammentario e
decentrato nei romanzi di Alfred Döblin, John Dos Passos,
Andrei Belyi; dall’eccitazione empatica di August Endell al
pessimismo nei confronti della civilizzazione contemporanea di
un Lewis Mumford, fino ai visibili elementi d’ispirazione sulle
prefigurazioni urbane tratti direttamente dalla cultura letteraria.
Valga per tutte l’influenza del romanzo Travail di Emile Zola
(1901) sulle proposte di Tony Garnier per la città industriale
(1917).
È d’altronde noto che le interrelazioni fra letteratura e

fra i diversi campi del sapere creano una casistica assai vasta di
episodi registrabili: risulta ad esempio evidente che le teorie di
Henry van de Velde e tutto quello che siamo soliti denominare
Art nouveau (un’arte moderna che unificò in un certo senso le
capitali europee della fine del secolo, da Bruxelles a Parigi, da
Vienna a Glasgow) furono segnate profondamente dal pensiero
socialista di William Morris e, al tempo stesso, dalle teorie della
Einfühlung; così come le interpretazioni che André Breton fa di
Sigmund Freud sono basilari per contestualizzare le teorie della
produzione automatica e del surrealismo.
E anche se l’architettura si presenta sotto i tratti di un ente
fisico, tridimensionale, dobbiamo dare per scontato che una
storia dell’architettura, oltre a rapportarsi con il carattere
empirico dei suoi soggetti (edifici, quartieri, settori territoriali,
giardini, parchi...), appartiene ad una serie di determinanti non
immediatamente manifeste, benché vitali per la definizione
dell’oggetto: dalle teorie progettuali alle logiche di
pianificazione urbanistica, dai metodi prescelti di
rappresentazione grafica all’organizzazione dei cantieri e
all’utilizzo delle tecniche costruttive. Sarebbe quindi abbastanza
irrazionale separare l’architettura dalle altre arti visive (pittura,
scultura, scenografia, arredamento) e dalle altre componenti
pluridisciplinari che concorrono con essa a configurare e
qualificare lo spazio abitato.
D’altra parte, nel corso del XIX secolo l’accezione di “moderno”
cominciò a rivestirsi di certi connotati progressisti, come si può
rilevare nell’uso fattone da John Ruskin nel 1846 nella
pubblicazione di Modern Painters, in cui Joseph William Turner
era presentato come modello di un artista “attuale”, dotato della
sostanziale qualità di essere “vicino alla verità naturale”. Una
modernità che presto si trasforma in una categorizzazione
sdrucciolevole, comprensiva di esperienze divergenti, come
rilevò Charles Baudelaire, nel suo testo essenziale Le peintre de
la vie moderne (1863) e di cui non possiamo non accettare la
seguente definizione: “[...] questo qualcosa che ci sarà
consentito di chiamare modernità, dato che non vi è parola
migliore per esprimere l’idea in questione”.
E nel contesto che stiamo trattando vengono messi in risalto
aspetti inediti dell’esperienza dell’abitante: uno dei fenomeni
con i quali si confronterà la modernità architettonica ed
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architettura sono varie; già con Honoré De Balzac, la “prosa del
mondo” era divenuta soggetto narrativo, dimostrando che per
provare emozioni non era necessario raggiungere luoghi
esotici, ma era molto meglio restare in città, dove la stessa
agitata vita quotidiana si stava trasformando in avventura.
Se allora la storia diviene, metaforicamente, un reticolo
ramificato di direzioni che si innestano, si sovrappongono, si
sfuggono, i punti di condensazione di questa trama – laddove la
densità del sistema traduce la rilevanza dell’accaduto – debbono
essere sciolti e frantumati per delucidarne i componenti
costitutivi. La storia è plurale; le vie che collegano i nodi sono
disperse, rizomatiche, frequentemente non ricomponibili. La
nostra sarà, allora, una delle molteplici narrazioni possibili; non
più vera di altre, niente affatto esclusiva e ancor meno
superiore. Solo un’ipotesi di lavoro che dovrà incontrare nel
proprio seno le giustificazioni della sua struttura, per proporsi
come credibile commento critico del mondo dei fatti a cui
rimanda.
«Intesa come totalità, la Storia ci sfugge, ed intesa come
intersezione di sequenze sembra un caos simile al fermento di
una grande metropoli vista dall’aereo. Lo storico non si sente
affatto ansioso di sapere se l’effervescenza a cui si assiste va in
una determinata direzione, se esiste una legge o si presenta
un’evoluzione. É ben chiaro che tale legge in ogni caso non
sarebbe una chiave di lettura efficace: scoprire, infatti, che un
treno si dirige verso Roma non riassume né spiega tutto quanto
possono fare i viaggiatori all’interno dei suoi vagoni»1.
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NOTE 1 Paul Veyne, Comment on écrit
l’Histoire: essai d’épistémologie,
Le Seuil, 1970
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