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L’architettura è l’oggetto del nostro desiderio, la nostra
passione, potremmo definirla una forma di ossessione a cui
dedichiamo la vita ed ogni intenzione. È naturale quindi che si
cerchi di rapirne ogni segreto, attingerne l’intima essenza, che
– in una parola – si cerchi di possederla.
Ma, come avviene per le cose dell’amore, in un attimo tutto
può essere compromesso dall’impazienza, dall’irruenza, dal
tendere troppo diretto e semplice all’obiettivo. Ovidio ne Le
Metamorfosi evoca un mito che ben esprime questo concetto e
ne diviene metafora generale: Apollo desidera Dafne, la bella
ninfa, ma essa lo respinge e fugge; egli la rincorre. Proprio
quando crede di averla ormai raggiunta e tenta di afferrarla,
vede l’amata tramutarsi in alloro e si ritrova a stringere tra le
braccia, al posto delle tenere membra, la dura scorza sotto la
quale  appena avverte gli ultimi palpiti. La morale ci suggerisce
che il desiderio, lungi dal garantire il raggiungimento del fine,
può  addirittura tramutarsi in strumento di perdizione e
allontanare definitivamente l’oggetto a cui tendiamo.
In modo non molto dissimile vedo l’architettura  resistere e
negarsi ai tentativi di approccio immediato, alla tracotanza
degli assalti diretti. Ammetto di non sapere da dove derivi
questa idea secondo cui ciò che per noi ha più valore non si
concede alla volgarità del desiderio esplicito e debba essere
attinto solo per via indiretta, mirando ad altro. Sento solo che
quel che di autentico e irriproducibile l’architettura, in quanto
partecipe dell’espressione artistica, può raggiungere, si
dissolverebbe come neve al sole se contaminato dall’artificio
dell’intenzione.
Anche per questo motivo – forse – sempre tendendo
all’Architettura, preferisco  parlare di Costruzione.
Chiamatelo pure “esorcismo”, ma mi sembra che soffermarsi
sul termine, e sul concetto di costruzione, possa essere un
valido antidoto al male o – se preferite – ad uno dei tanti mali
che affliggono l’architettura oggi: l’istantaneità, l’impazienza, la
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Sempre affacciato a una finestra io sono,
io della vita tanto innamorato
Unir parole ad uomini fu il dono
Breve e discreto che il cielo mi ha dato.
Sandro Penna



Il costruire inoltre è da vedersi come opera umana che
prosegue e specifica la creazione naturale attraverso un’opera
continua che su quella originaria si radica e fonda, ed a
somiglianza di quella configura nuove tettoniche e nuovi
luoghi. Costruire (azione che evoca il cantiere, cioè un luogo
definito nello spazio e nel tempo) è significativamente diverso
da creare, produrre, realizzare, attuare, sintetizzare…termini
apparentemente più legati all’attualità, ma sradicati da ogni
dato contestuale, privi di radici locali, atopici, consoni alla
rapidità dell’intuizione artistica – da un lato – e dell’evoluzione
mercantile – dall’altro – più che alle  trasformazioni dello
spazio antropico. 
Il costruire, proprio per il legame forte che instaura con la
temporalità, colloca l’hic et nunc in una prospettiva di
continuità storica rinsaldando il legame genealogico di
continuità con le esperienze precedenti a cui si riallaccia
trovando in quelle la forza per esprimere contenuti che non
siano solo del momento.
Il costruire – ancora – sempre nella doppia accezione materiale-
immateriale, è opera differita rispetto al pro-gettare: che è pro-
iac?re (proiettare, gettare in avanti). Un progetto, sia esso
culturale o  tecnico-figurativo deve essere perseguito, costruito
nel tempo, condotto attraverso le molte verifiche attraverso la
dialettica con la realtà che può falsificarlo o confermarlo.
Ecco quindi che alla chiusura potenzialmente perfetta dell’idea
(del progetto) deve seguire l’opera aperta della sua costruzione
che ne verifica la solidità, ne conferma o smentisce l’attualità,
ne garantisce il consenso allargato da parte di nuovi
protagonisti e di altri specialismi che subentrando nei tempi
differiti, forniscono nuovi apporti non necessariamente
allineati all’idea originaria.
Insistere sul concetto di costruzione riporta in pieno
l’architettura nel dominio della cultura materiale non ad
indebolire quello che un tempo si usava definire specifico
disciplinare, ma riconducendolo alla propria funzione
strumentale, al proprio fine. In questa ottica anzi la pratica
dell’architettura è indotta a riappropriarsi di territori un tempo
largamente posseduti ed esplorati, poi gradualmente ceduti ed
ora in gran parte dimenticati, dei quali è urgente recuperare la
familiarità e il dominio.

fretta, l’idea che essa possa essere oggetto di consumo
immediato, in un rapporto irrisolto e malato con il tempo,
ancor prima che con lo spazio. 
Costruzione, costruire, come l’origine latina evidenzia, cum-
stru?re riguarda il dare ordine, il connettere tra loro elementi
originariamente indipendenti per concorrere ad un fine
unitario, riguarda inoltre il lavorare insieme, il lavoro corale.
Mi piace, di questo termine anche la dimensione etica che fa
giustizia di visioni eccessivamente personalistiche e di
protagonismi d’autore più propri (forse) di altre forme d’arte
piuttosto che dell’architettura. Nella parola è racchiuso il
programma di unire cose e persone in un processo che abbia
durata, che si svolga con precisa temporalità e che selezioni ed
ordini gli atti da compiere secondo una progressione ordinata
– appunto – nello spazio-tempo.
E tutto questo, lungi dal valere soltanto in termini fisici,
materiali, trova applicazione sia all’architettura intesa come res
cogitans, che come res extensa anzi è il modo storicamente
adottato per traghettare la prima nella seconda.
Si costruisce il discorso, la costruzione è quindi un modo tipico
del linguaggio e delle sue strutture, si costruiscono figure
geometriche nel piano e nello spazio attraverso sequenze di
operazioni preparatorie, si costruiscono teorie con l’adozione
di impalcature concettuali e di sistemi di coerenza, si
costruisce l’esperienza protraendo nel tempo la ricerca e
l’osservazione sugli esperimenti effettuati. Si costruiscono (ed
è questa l’occasione che ci riunisce) le istituzioni e gli
organismi preposti allo sviluppo della conoscenza ed alla
trasmissione del sapere.
La costruzione paziente è il modo per sommare, per porre in
sequenza le competenze parziali ed i saperi effimeri, le intuizioni,
i diversi talenti. Essa opera secondo il principio di ordine, per
domesticare lo scorrere delle cose fermandone alcune. Implica
quindi anche il processo di selezione e, come parte di questo, la
pratica dell’esclusione. Il metodo del costruttore media e governa
sia fenomeni istantanei sia quelli del lungo periodo e sconfigge il
fluire del tempo favorendo la contemporaneità e la compresenza-
contiguità di elementi materiali ed immateriali originariamente
distanti nel tempo e nello spazio, attraverso il loro accumulo, la
loro sommatoria e conservazione. 
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Se il nostro Dipartimento, così felicemente denominato, saprà
tener fede alle promesse implicite nel nome non c’è motivo di
dubitare che presto se ne vedranno gli esiti.
Un ultimo impegno di costruzione ci attende, ultimo ma
nient’affatto secondario e riguarda la costruzione più delicata e
responsabile che è poi quella dei futuri progettisti, dei futuri
ricercatori: la costruzione dei costruttori. In-stru?re è
significativamente simile a cum-stru?re. Ancora una volta si
tratta di sconfiggere il tempo e, con il succedersi delle
generazioni, costruire un sistema di trasferimento delle
esperienze capace di “condurre dall’opinione infondata al
giudizio veramente responsabile” come diceva Mies van der
Rohe, non tanto per trasferire idee e convinzioni già formulate,
quanto modi d’indagine e senso dell’appartenenza ad una
tradizione evolutiva ma antica, i cui strumenti in continuo
aggiornamento, tuttavia, preesistono e ci sopravviveranno.
Nel cantiere della costruzione ciascuno ha un ruolo ed uno
spazio, anche nel Dipartimento così sarà. Nel cantiere
direttore, assistente, carpentiere e capomastro integrano le
diverse competenze, attitudini e compiti: nessuno è in grado di
riassumerli tutti, ognuno ha bisogno dell’altro. La sapienza del
carpentiere è sconosciuta agli altri. Quel che conta è l’unità
d’intenti, parlare la stessa lingua: “unir parole ad uomini” non
a caso il più clamoroso fallimento nella storia della
costruzione, il biblico monito sui pericoli dell’architettura: la
mitica Torre di Babele si “erge”, ancora oggi, nella memoria
quale perversa congiuntura tra progetto velleitario e confusione
di linguaggi.
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